【资料图】

旅行中的食物，有时会完全颠覆我们既有的经验和认识。

大学时看费正清回忆录，对寻访山西的篇章印象极深，后来攒了钱，便和朋友一起去过好几次。至今念念难忘的，是在永济吃过的一种椒叶薄饼。

当时它们刚出锅，鼓鼓得就像印度的皮塔饼；不同的是，油香、麦香、植物香料和饼皮层次感混合而成的奇妙滋味，让人欲罢不能。我们吃了一张又一张，把店主忙坏了。他说以前缺锅少灶，传统的永济椒叶饼是用黑色石子烤出来的，黄河滩上就地取材，又叫石子饼。

黄河会改道，所以才有了“三十年河东，三十年河西”这句老话。在影音技术、虚拟现实和媒介传播如此发达的时代，安坐家中，便能日行万里看遍世界，为何还要舟车劳顿费劲出门旅行？美食也许是理由之一。即使有科技和狠活儿，刷手机饱眼福的同时，我们始终无法隔着屏幕，吃到当地好吃的。所以旅游帖子的评论区常常一片嚎：“突然看饿了！”“这就打飞的过来！”……

记得曾暑期背包到西安。古人是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们是囊中羞涩预算紧，从早到晚走马观花了无数景点，天黑后只想好好坐下来，大吃一顿。嗯……穷学生所说的“大吃一顿”，就是在钟鼓楼附近找了家饺子馆。

那年的西安，还是一座毫无野心的慢城，明明是饭点，老板已经准备打烊回家老婆孩子热炕头了。架不住我们苦苦哀求，说只剩茴香馅的了吃不吃。我们一起边包边吃边聊，话一投机，老板竟也是个口若悬河、通古晓今的性情中人，请大家喝光了馆子里所有的冰啤；当时夜色幽蓝，晨钟暮鼓六百年，就在筷起筷落间。茴香并不是上海人的菜，那也是我人生第一次吃茴香饺子，可后来再没吃过那么好吃的。

我的胖子堂弟是“旅行必须有美食，否则有个啥劲呐”的坚定信徒。别人千里迢迢去沙特，是今生必须见麦加；他每年都去沙特，心心念念的是“阿拉拜克”炸鸡店。这家的炸鸡有多好吃？被称为炸鸡中的王牌战斗机，一座难求，深夜十二点店门外还排长龙。我很难想象，便问胖子“炸鸡能好吃到哪里去？”他找不到任何精准字词语句可以描摹，隔着屏幕，只听到吞咽口水的声息，半天：“太好吃了……你只有来沙特，吃了才明白。”

神经科学认为，大脑并不完全通过感官来理解这个世界，而是基于自己仅有的经验作出预测。但旅行会让我们知道，那些先入为主的预测有可能是错误的；而旅行中的食物，有时则会完全颠覆我们既有的经验和认识。

比如，我一向认为自己具有中国人擅长“变万物为食材”的能力。到公园遇到红红的野果，一定不放过：“这玩意儿能吃么？”在森林看见小蘑菇或树上的菌子，一定充满研究热情：“吃了不会中毒吧？”直到有一天，我去了安纳托利亚，发现当地人竟然把葡萄嫩叶当作家常菜，做得有滋有味！突然有了“既生瑜，何生亮，我怎么从来没想到”的感叹，回来后，看向我家院里葡萄树的眼神，再也不纯净了……（曲玉萍）