潮新闻客户端 陈军

(资料图片仅供参考)

一

春夜翻阅李叔同史料，发现作为艺术家的他，年轻时极其自尊，甚至有点不近人情。他在东京发起春柳社，束腰悲忧状扮演茶花女后，某次约欧阳予倩早晨八点见面。欧阳住得远，赶车有些耽误，名片递进后，他打开楼窗说：“我和你约的是八点钟，可是已过了五分钟，我现在没有功夫了，我们改天再约吧。”说完一点头，关窗进去了。

欧阳写此文时是1933年，李叔同成为弘一法师已经十五年了。而出家后的弘一法师像换了个人，记得叶圣陶在上海写过一篇散文《两法师》。以当时文青的新奇，记录了在功德林由丰子恺引见弘一法师，并随后拜访印光法师的情景。他写得很细致，他说法师决定不坐人力车步行而去。法师赤脚穿一双布缕缠成的芒鞋快步走在前面，当寺役前去通报时，见他从包袱里取出一件大袖的僧衣，恭敬地穿上，眉宇间异样地静穆。推门见到躯体硕大刚洗完脸的印光法师，便跨门而入，屈膝跪拜起来。坐下后又三次合掌，一口一个“慈悲，慈悲”，恳请为诸位开示。辞别时，见他又一次拜伏点头受之的印光法师，郑重地关上门。随后脱下那件大袖的僧衣，方正平贴地摺好放进包袱。

事后才知他是印光法师唯一的昄依弟子，两位法师都以不当主持，不收徒弟著称。当年为修净土宗，在舟山拜师曾颇费周折。但窃以为，以弘一法师“二十文章惊海内”的声望，要如此谦恭地当众跪拜，心里还是有点悒郁难纾的。

让人揪心的是卒读他晚年在闽南的史料。翻开纸页发黄的《晚睛老人讲演录》，发现持律甚严，过午不食，临终还存留一件亲手自补，细数二百二十四块补丁衲衣的弘一法师，竟多次在公开场合忏悔不已：

我常自己来想啊！我是一个禽兽吗? 好像不是，因为我尚有一线天良，常常想念自己的过失。我从小孩子起一直到现在都埋头造恶吗？好像也不是，因为我小孩子的时候，常行袁子凡的功德格，三十岁以后，很注意修养，初出家时，也不是没有道心。虽然如此，但出家以后一直到现在，便大不相同了；因为出家以后二十年之中，一天比一天堕落，身体虽然不是禽兽，而心却与禽兽差不多。天良虽然没有完全丧尽，但是昏聩糊塗，一天比一天厉害，抑或与天良丧尽也差不多了。（引自弘一法师《最后之口口》）

他这番话是在南普陀佛教养生院对同学说的。那一年他年近六旬，疾病缠身，在厦门、泉州、漳州等寺轮番挂单已十多年了。他为何要不断地责备自己呢：

不只我自己看不过去，就是我的朋友也说我以前如闲云野鹤，独往独来，随意栖止，何以近来竟大改常态，到处演讲，常常见客，时时宴会，简直变成一个应酬的和尚了,这是我的朋友所讲的。啊！应酬的和尚，这五个字，我想自己近来倒很有几分相像。（引自弘一法师《最后之口口》）

二

书信是一个人的生活实录。为解这“应酬”之惑，我仔细查阅了三联书店林子青编的《弘一法师书信》，重点是这一时期他与诸法师和刘质平等友人的信札。当时厦门已被日据，物价奇涨，法师居无定所，体弱畏寒，一切缁素皆受仁者照拂。如某年在鼓浪屿闭关，告知刘质平刚经历九死一生大病。他发热兼外症卧床三月之久，幸遇留日医学博士黄丙丁尽心救治，按例需付医药注射（每日电疗一次）费约五六百金，后因缘分文不收。他当时每月日用仅二三元，至多十元。如没这位人甚诚实，晤谈至为欢悦的黄博士施惠，也许只能去乞求各界的资助了。

他因不做方丈主持，没有随从，至少每年辗转各寺讲经闭关的日常行程，以及旅资筹措等需亲历亲为，书信落实。他看来很难做到六根清静，其中致南普陀性願法师的信就多达六十五通。现转录一九三三年的一通信札，可见真实之行状:

性公老法师慈鉴：

昨奉惠书，敬悉一一。承介绍往草庵息暑，至用感谢！但学律诸师之意，谓有五六人（或不止此）随往者。草庵床具，斋粮或未能具备。诸师意欲往雪峰寺。但未知转解大和尚之意如何？拟请座下先为函询，俟得回信后乃能动身。倘雪峰寺不能容多众者，仍乞座下慈愍，代为设法介绍他处。因厦门气候较热，暑期三四月内不能讲律，虚度光阴。现欲觅山中凉爽之处，居住四个月以上，结‘后安居’，继续讲律也。谨恳，顺请

法安！

末学演音稽首 四月十一日

性願法师小他九岁，而弘一法师身段放得很低，写信总以朽人、末学谦称。他一九二八年到厦门后，和性願法师一见如故，前后数年受其照顾，通信也特别多。性願法师是一九三七年赴菲出任信願寺住持，为华僧在菲律宾弘法之先驱。抗战时，深受法师器重的广洽追随而去，之后才有了帮助丰子恺在港出版《护生画集》后三册的一段佳话。

书信集还披露了当时向他求写对联及庙堂匾额碑文者甚众。书写后还需通信邮寄，实在耗费精力。他以一袭海青剃度后，散尽俗世牵挂，立志诸艺俱寂，专心礼佛。但一次在嘉兴精严寺，因相遇范古农而破例。范古农是民国著名佛学家，也是列法师尊敬的印光法师、马一浮之后的精神导师。当时有士绅求字，范居士见他面露难色，犹豫不决，含笑开导道：

法师如能以佛语书写，令人喜见，以种净因，又何必为难呢？

丰子恺有人生需经历“物质、精神、灵魂”三层境界之说，法师闻言欢喜，从此精研华严三百联，将艺术与宗教合一，以佛书佛语佛偈与世结缘。他的书风早晚期变化很大，得者珍之，求者不绝。按时下说法，马一浮先生也曾为他站台吆喝：

大师书法，得力于《张猛龙碑》。晚岁离尘，刊落锋颖，乃一味恬静，在书家当为逸品。

我最早被“弘一体”感动，是在虎跑法师的纪念室买到一套书签。当晚就在日记写下：“华严家言，直指人心，内薰之力，精严净妙。”翌日，去买他手书的《华严集联三百》，发现他不像当代书家，简单一抄了之。而是以文艺大家兼高僧内力，重组澄明气象。他书写的华严经偈，分别出自晋译、唐译和唐贞元十四年三种版本，经他妙手集句，经句皆化为哲理性联偈。如“坚固无上慧，庄严功德华”。晋译原作是“无上慧坚固，功德华庄严”。一经重组，竟呈别样风貌。回望他出家百年佛界，此种修为，真可谓空前绝后唯弘公也。

说到近距离体悟欣赏，还得感谢文友林可同先生。他于上世纪九十年代收藏了一批法师晚年真迹，正埋头编撰《弘一书法墨迹》。他还写过一篇很有见地的序文，让人明了书法即佛法的真谛。法师曾为青年僧人讲过《写字的方法》，强调出家人要“以人证书，不可以书证人”。

他主张最上乘的字或最上乘的艺术应从学佛法得到。他的话今天还有警世意义，他说：“若学佛法有一步的进步，那么字也会有一步的进步。”

法师的书写之状极为虔诚。按刘质平的描摹是“聚精会神，落笔迟迟，一点一划，均全力以赴”。

印光法师也曾提醒他体写经书，是以凡夫心转为如来智慧，不可以用行草。宜如新进士进殿写策，一笔不容苟简。我曾见过他早期因“笔润”写的对联，充溢着魏碑的雄健及名士的勃发意气：

雪夜千卷，

华时一尊。

而出家后早晚课诵，书风几乎数年一变。至一九三零年前后写《梵网经》时，字形各依章法，或长、或方、或扁；笔划或粗、或细、或短。以错落有致，呈现斑剥若离的金石韵味，与早年运笔的手法大为不同。如讲缺陷，因过于追求动感，略显稳重不足。但当书写《佛说阿弥陀经》时，将通篇十六屏二千字，写的不急不燥，笔笔藏锋，和缓冲逸犹如一次完成，静态之美由此发挥到了极致。

晚年的他谦逊温良，脱尽火气，以写经为研律之余课。他的书风深得念佛之味，有晋人写经之意蕴。字形早期扁，中期方，后期长；笔法早期涩，中期润，后期劲；神趣亦早期拙，中期秀，后期清。

某次与人聊起书法，法师曾动情的说：

见我字，如见佛法。

令人扼腕的是在他临终前十日，还竭最后心力，擎一缕孤烛，为泉州一百多位普通的中学生，写下“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”的华严缄言。

以今日之见，这真是一场奢华致极的精神“应酬”。

而我以为作为律宗高僧，他的悲恸之情，悲切之词，皆因他在佛前发愿，为往世继绝学的悲欣之旅，已陷孤寂之境。

弘一　我身语意。

“佛灭度后，以戒为师”。律宗在中国佛教史上虽有过兴盛，但研修者与禅、净两宗相去甚远。面临律幢唐兴宋湮的现状，法师自五十岁起，数次在佛前发愿。先是发大悲心放弃苦修十三年的《有部》律，改修更适合国内僧众根器的南山《四分律》。这与他应是刻肤之痛，痛在以他的学养见识，必须改弦易辙，重启律坛。一九三三年是他的弘道旺年，他又一次发菩提心：

愿尽未来，普代法界一切众生，备受大苦，誓舍身命。弘护南山四分律教，久住神州。

他马上开始行动，先是集多年修为精研律典古义，将制作每条比丘戒本的因缘，以及戒法、戒相、戒行与细微之持犯后果，用工整楷书一一列明，最终完成《四分律比丘戒相表记》这部修律必读要典。又在同年开办南山律学苑，以他的德望，总算在闽南佛界召集了十一位追随者。

他的第一次开示着实让人心悸，可见持戒修律之难难以上青天。他面容怆然地告诫诸位：

我虽然学律近二十年，今天看来仅略知门径，做好了学律之预备。如需稍有成绩，至少还要研究二十年。可惜我老了，恐不能久住人间。很盼望你们能发大智心，继我所竟之志，至可善矣。

这真是一次绝学之旅，就在他发愿三年间，居然有三位法师相继辞世。其中两位二十七岁，一位三十七岁。面临突发之难，他不得已降低了期盼：

甚愿有精通律义的比丘五位出现，能令正法住于世间，则余之宏律责任即竟。

而他的精神日趋衰退，已隐隐感觉归西大限迫近。他又一次率弟子撰联发愿：

誓作地藏真子，愿为南山孤臣。

以孤臣自许，愿力何等悲壮。而现实竟一语成谶，就在法师一九四二年圆寂后，他最为倚重的修律助手性常法师，又于来年谢世，年仅三十二岁。自此弟子星分云散，律宗之中兴，暂告落漠。

我一直心存疑惑地想弄清四位律师的死因。修律之难难在律义高深，更难于苦苦守戒。佛门戒规森严，出家和尚需受沙弥（沙弥尼）十戒，比丘二百五十戒，比丘尼五百戒，菩萨十重四十八轻戒。法师曾于乙亥年十一月在泉州承天寺讲述《律学要义》，先用通俗易懂之语，讲清三皈、五戒、乃至菩萨戒之要略。后反复提醒要因人和自持力起戒，因为戒条对行住坐卧乃至起心动念，均有极为严格约束。受戒者如明知故犯，其罪孽比未受戒者要严重得多。

人非草木，岂能无情？法师人生多难，情感细微，日日自省。如果连动心起念都会惭愧，那只能时时忏悔了。写到这里，灵思幽显，忽然明白了他在《南闽十年之梦影》最后，无奈告白之心迹：

因此近来我自己起了一个名字，叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？这有我自己的根据。记得古人有句诗：‘一事无成人渐老。’清初吴梅村临终的绝命词有：‘一钱不值何消说。’这两句诗的开头都是‘一’字，所以我用来做自己的名字，叫做‘二一老人’。因此我十年来在闽南所做的事，虽然不完满，而我也不怎样地去求他完满了！

他接下去说的话，又倏闪当年李叔同式哀怨语调：

诸位要晓得，我的性情是很特别的。我只希望我的事情失败，因为事情失败，不完满，这才使我常常发大惭愧！能够晓得自己的德性欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改过归善！

法师临终委托妙莲师傅助念，所立遗嘱第二条：如见眼角流泪，是因悲欣交集所感，不可误会。

我不知法师是否流泪，只觉得这四字道尽他一世悲凉。

三

李叔同　(弘一法师)　。据CFP。

近日偶遇某位青年法师，话题聊起他和鲁迅先生。弘一法师长鲁迅一岁，两人皆出于旧家，皆因遵母命娶妻不睦，又同留学日本，先后在杭州同一所学堂从教。至民国初年，当时的周豫才佥事，栖身绍兴会馆，以抄古碑，逛古玩铺，买碑帖自娱，心是冷的。而执教六年的李先生却以温而厉之性情，将音乐美术两堂冷门课程，上得风生水起。集聚起丰子恺、刘质平、曹聚仁、潘天寿等诸位名流，令夏丏尊称羡道：“他这人，是背后有光的。”

而自法师持杖远行，弘道于古刹青灯，境遇和在场感大变。鲁迅在新文化笔战中横空出世，以煌煌著述奠定民族魂尊位。鲁学至今仍为显学，这已是不争事实。如以现代知识分子目光审视，法师是否因这一选择，在精神上有所缺位？

面临我之疑惑，法师沉思不辩。离别后，寄来一册《永恒的追思——弘一法师辞世五年祭》。一再关照，阅后务请寄还。那是蔡惠明居士编辑，大医家陆渊雷作序的民国旧物，收有丰子恺、叶圣陶、施蛰存等人短文。不读则疑，一读似有开悟。原来类似话题当时就有热议，请出章门弟子陆渊雷作序，自有解惑之意：

弘一法师做了二十四年和尚，不曾高竖法幢，广收徒众，示现大法师的威仪；不曾发起什么佛教组织，也不曾担任过佛教组织的理事长等要职。甚至任何起码的职衔也不曾担任过；不曾特出刊物做宣传或弘法；不曾有党国领袖，闻人大亨，做他的徒弟护法；他自己也不曾，也不想做名山大刹的方丈主持。抗战之后国军转进又转进，从淞沪一直进到陪都重庆，那时爱国爱党之士，无论僧俗，多随军转进，共同参加抗战，以共同取得胜利的光荣，而弘一法师依然跼促闽南，睹敌骑而伤心，咏黄花以见志，却不曾转过一步，进过半步；他固然在胜利之前早经示寂，不及取得胜利的光荣；但即使他住世直到现在，我想胜利光荣也分沾不到他老人家身上。他管自做他的和尚，一丝不苛，而对于一切和尚，他似乎不曾有‘如何领导，如何整顿’的计划和思想。弘一法师是这样做了一辈子平凡的和尚，他自己不曾努力奋斗，做成一位大和尚；那些‘国师’‘大师’等尊号，当然不会无端飞到他头上，弘一法师真是太平凡了。

弘一法师辞世后，丰子恺常被各界追问，期盼他用一句话概括法师的精神。他踌躇良久，终于在老师生西五周年祭日写下：

他是一个十分像人的人。

此语印证了陆渊雷先生对法师的评价。之后朱光潜和俞平伯也同声应和：

他是一个十分像和尚的和尚。

丰子恺的解释读之动容，动心，动情，难以忘怀：

凡做人，在当初，其本心未必不想做一个十分像‘人’的人；但到后来，为环境，习惯，物欲，妄念等所阻碍，往往不能做得十分像‘人’。其中九分像‘人’，八分像‘人’的，在这世间已很伟大；七分像‘人’，六分像‘人’的，也已值得赞誉；就是五分像‘人’的，在最近的社会，也已经是难得的‘上流人’了。像弘一法师那样十分像‘人’的人，古往今来，实在少有。所以使我十分崇仰。

西哲云：一个民族如果没有精神，富则俗，强则妄，穷则酸。

回望觉醒年代，自李叔同至弘一法师，又自周豫才佥事至鲁迅先生，一代先驱以不同的命运际遇，展示的精神求索，是需要我们深情体恤的。

而这种深情体恤还应该细心关注这代人，关键时的至性流露。我至今难忘他一九一七年，资助刘质平留学日本的决绝。先列支告知：

不佞现每月入薪水百零五元。

出款：

上海家用四十元（年节另加）

天津家用廿五元（年节另加）

自己食物十元

自己零用五元

自己应酬费买物添衣费五元

如依是正确计算，严守此数，不再多费，每月可余廿元。

他用这二十元资助刘质平，在信中君子约定，要求必须承认实行乃可。信尾写清此函阅后焚去：

赠款事只有吾二人知，不可与第三人谈及。家族如追问，可云有人如此而已，万不可提出姓名。

更为感人的是一九一八年三月二十五日，又一诺千金告知，不留退路：

质平仁弟：

书悉。君所需至毕业为止之学费，约日金千余元。顷已设法借华金千元，以供此费。余虽修道念切，然决不忍致君事于度外。此款倘可借到，余再入山；如不能借到，余仍就职至君毕业时止。君以后可安心求学，勿再过虑。至要至要！即颂

近佳！

幸亏刘质平没有焚去此信，否则我们无法感受这种至爱至诚至真之深情。

我对佛学仅停留在道德审美层面。丰子恺是感性之人，按丰氏三层楼自喻，我等至多在一层与二层楼梯上下行走徘徊。三层的灵魂生活应包含宗教信仰，我想叩门，又恐惊动法师闭关多年的清寂。

平时虽偶与寺院往来，多为文艺茶会，见大和尚忙于清谈应酬，实难启口请教“勤修戒定慧，力戒贪瞋痴”之义。

正好手边有一册法师的《改过实验谈》，讲到改过要一学二省三改。又细举常人不甚注意的十例娓娓道来，虽页面发黄，读之颇有新意。在临近弘一法师辞世八十周年之际，沐手敬录与读者诸君共勉：

一虚心。常人不解善恶，不畏因果，决不承认自己有过，更何论改。但古圣贤则不然，孔子曰：‘五十以学易，可以无大过矣。’又曰：‘闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。’蘧伯玉为当时之贤人，彼使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’圣贤尚如此虚心，我等可以贡高自满乎！

二慎独。吾等凡有所作为，起念动心，佛菩萨乃至诸鬼神等，无不尽知尽见。若时时作如是想，自不敢胡作非为。曾子曰：‘十目所视，十手所指，其严乎！’又引诗云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’此数语为余所常常忆念不忘者也。

三宽厚。造物所忌，曰刻曰巧。圣贤处事，惟宽惟厚。古训甚多，今不详录。

四吃亏。古人云：‘我不识何等为君子，看每事肯吃亏的便是。我不识何等为小人，但看每事好便宜的便是。’古时有贤人某临终，子孙请遗训，贤人曰：‘无他言，尔等只要学吃亏。’

五寡言。此事最为紧要。孔子云：‘驷人及舌，’可畏哉！古训甚多，今不详录。

六不说人过。古人云：‘时时检点自己且不暇，岂有功夫检点他人。’孔子亦云：‘躬自厚而薄责于人。’以上数语，余常不敢忘。

七不文已过。子夏曰：‘小人之过也必文。’我众须知文过乃是最可耻之事。

八不覆已过。我等倘有得罪他人之处，即须发大惭愧，生大恐惧。发露承谢，忏悔前愆。万不可顾惜体面，隐忍不言，自逛自欺。

九闻谤不辩。古人云：‘何以息谤？曰：无辩。’又云：‘吃得小亏，则不至于吃大亏。’余三十年来屡次经验，深信此数语真实不虚。

十不瞋。瞋习最不易除。古贤云：‘二十年治一怒字，尚未消磨得尽。’但我等亦不可不尽力对治也。华严经云：‘一念瞋心，能开百万障门，’可不畏哉!

“转载请注明出处”